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Nella localita turistica di Montenevoso, il medico del paese cade dalla mountain bike e si sfracella
al fondo di un burrone: e se non fosse un incidente? Il maresciallo Gotti indaga.
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«Buon giorno, forse non dovrei telefonare a
vol, forse dovrei chiamare il soccorso alpino,
non lo so, ma sono cosi agitata...»

In effetti, la voce femminile che il carabiniere
scelto Antonio Ferrero sentiva dall'altra parte
del filo sembrava la materializzazione stessa
dell'ansia.

«..¢ che qui c'¢ un morto, o almeno a me
sembra morto, ma lo vediamo solo da lontano,
io sono con un’amica alle Rocce Nere, dove c'e
la palestra di arrampicata; il morto invece ¢ in
fondo al vallone, ctedo che sia caduto con la
mountain-bike dal sentiero della cresta.»

«Se la sente di rimanere i finché arriviamo
sul postor» le chiese Ferrero.

«Certo, aspetto qui, ma arrivate presto.»

1l carabiniere si fece ancora lasciare il numero
del cellulare della donna, poi si reco nell'ufficio
del suo superiore.

«Maresciallo, un altro incidente con la
mountain-bike.»

«Gravery

«A 1'ha lasaje le piume.»

«Traduzione?»

«E deceduto. E successo vicino alle Rocce
Nere. Chiamo il soccorso alpinor»

«Prima andiamo a vedere noi»

«Attrezzatura fuori ordinanza?»

«Naturalmente Ferrero, attrezzatura fuori or-
dinanza.»

Gli occhi del giovane carabiniere si illumina-
rono e il maresciallo Gotti si chiese se Ferrero
non lo considerasse una specie di capo dei boy
scout, ma poi decise di fregarsene: li, a Monte-
nevoso, la gerarchia aveva contorni molto sfu-
mati.

Scesero nel garage della villetta che faceva da
caserma e ne uscirono poco dopo con lo zaino
in spalla, il casco in testa e il sedere ben appog-
giato sulla sella di due grosse moto da enduro,
di quelle buone per tutti i terreni, ma soprattut-
to buone per i ripidi sentieri di montagna; ecco-
la l'attrezzatura fuori ordinanza. Si portarono
subito nella zona delle Banchette e lanciarono le
motociclette lungo la stradina sterrata che d'in-
verno diventava una delle piste piu frequentate
di Montenevoso. Gia, Montenevoso; perché il
brillante maresciallo Gotti, bergamasco puro-

sangue, non ricopriva qualche incarico di pre-
stigio a Milano? Perché era, per cosi dire, "se-
gregato” tra le montagne ad un centinaio di chi-
lometri da Torino? Nessuno dei suoi colleghi
sapeva spiegarselo, ma la risposta era semplice:
I'aveva voluto lui, aveva fatto di tutto affinché
gli fosse affidato il comando di quella stazione.
I suoi colleghi non capivano niente; avevano
inchieste importanti, frequentavano la buona
societa meneghina, ma li, lui aveva il "fuoti or-
dinanza", quel miscuglio di liberta ed avventura
che gli permetteva di indagare restando fuori
dagli schemi. E poi, diciamolo, a Gotti piaceva
sciare e li, a Montenevoso, poteva farlo quando
voleva, anche in servizio.

Giunti al colle, Gotti e Ferrero abbandona-
rono le moto e, proseguendo a piedi per il sen-
tiero, arrivarono rapidamente alle Rocce Nere.
La ragazza che aveva dato l'allarme li stava a-
spettando, ancora con il cellulare in mano; ac-
canto a lei, I'amica stava risistemando nello zai-
no lattrezzatura da roccia. «E laggity indico
immediatamente. I due carabinieri guardarono
verso la base del dirupo e videro una bicicletta
con le ruote e il telaio piegati dagli urti sulle
rocce, un casco attaccato al manubrio, uno zai-
no dagli spallacci strappati e il corpo senza vita
di un uomo.

II

«Ferrero, prepara la corda che mi calo e vado
a fotografare il corpo». Dopo qualche istante, le
due ragazze che avevano dato l'allarme potero-
no vedere il maresciallo Gotti scendere a grandi
balzi lungo la parete di roccia, facendosi passare
la corda sotto una coscia e dietro la schiena,
proprio come facevano gli alpinisti di un
tempo.

11 cadavere, quello di un uomo sui cin-
quant'anni, si era incastrato tra due massi ed
appariva in diversi punti lacerato da ferite pro-
fonde dovute ad una caduta di oltre venti metti.
Gotti lo fotografo da diverse angolature ed al-
trettanto fece con la bicicletta che si era schian-
tata qualche passo piu in la, poi prese lo zainet-
to che giaceva vicino al morto e, arrampicando-
si senza eccessivi sforzi, ritorno sulla sommita
della cresta.
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«Chiama l'elicottero e fai recuperare il tutto: il
cadavere alla medicina legale a Torino, la bici-
cletta invece la fai portare in caserma da noi. Io
intanto faccio qualche domanda alle signorine.»
In realta, avrebbe voluto interrogarne una sola,
quella brunetta, minuta, con il pancino scoperto
e un didietro al quale non mancava nulla, nep-
putre la parola. E invece comincio con l'altra,
quella che aveva telefonato e che, nel gergo ma-
schilista e brutale delle compagnie di montagna,
avrebbe potuto essere definita un "boiler": non
bella, ma scalda. Né l'una, né l'altra avevano
sentito nulla né visto nessuno, solo il motrto. 11
maresciallo prese i dati delle due non-testimoni
e rientro in caserma con Ferrero per la solita
routine di verifiche, accer-
tamenti e verbali: quante
balle per un banale inci-
dente, per il solito villeg-
glante in vena di grandi
imprese che ci lasciava la
pelle per aver scelto un
percorso superiore alle sue
possibilita. Eppure fu pro-
prio compilando quelle
carte che alla mente di
Gotti si affaccio il primo
sospetto. A quanto risulta-
va dai documenti ritrovati
nello zainetto, la vittima
non era affatto un villeg-
glante, bensi il dottor Re-
mo Pagani, ortopedico del
locale pronto soccorso, re-
sidente a Montenevoso da
ben quindici anni. Il mare-
sciallo non lo aveva mai
visto in paese, perché, a
quanto si diceva, faceva
vita estremamente ritirata: di lui si conosceva
solo la smodata passione per la mountain-bike.

«Maresciallo, c'¢ il fotografo al telefono, dice
che ¢ pronto il rullino che gli abbiamo portato
questa mattina.»

«Digli che passo io prima di andare a casa.»

Quando Gotti usci dalla caserma era l'ora
dell'aperitivo e la via principale era piena di to-
rinesi in vacanza che ogni dieci metri scambia-
vano un cenno di saluto con qualcuno; per un-
dici mesi ognuno di loro aveva ripetuto: «Basta,

io a Montenevoso non ci vado piu, ti sembra di
essere a Torino, ci incontri le stesse personey;
ma poi, ad agosto, si erano ritrovati tutti. A quel
pensiero, Teo Gotti sorrise tra sé sereno, ignaro
della svolta che avrebbe preso la vicenda di i a
poco.

11T

Adesso si che era una vera inchiesta. Le foto-
grafie del morto e della bicicletta avevano tra-
sformato in un autentico sospetto quella che
prima, per il maresciallo Gotti, era stata solo
una sensazione: la morte di Remo Pagani non
era accidentale. Quelle immagini lo avevano
folgorato e si senti subi-
to lacerato dal dubbio:
iniziare quella sera stessa
a raccogliere informa-
zioni sulla vittima o ri-
servare un po' di tempo
a una questioncina pet-
sonale che aveva messo
in calendario dalla set-
timana precedente?
Uomo tutto d'un pezzo,
Gotti opto per la secon-
da ipotesi: il morto po-
teva attendere, Irene no,
almeno non in agosto,

e LI Ty quando il marito era li
VOUS SEREZ BIENTOT OBLIGE D'ALLER CHERCHER .
TRl con lei in vacanza. Ma

ot quella sera, come tutti i
giovedi, il marito di Ire-
= = ne sarebbe sceso a To-
rino, nella sua fabbri-
chetta, a controllare 1'ar-
rivo di chissa quale met-
ce che gli giungeva set-
timanalmente dalla Romania: quella era dunque
P'unica occasione per incontrarsi con Irene e se
avesse mancato I'appuntamento lei non glielo
avrebbe perdonato.

1l giorno dopo Gotti, non proprio riposato, si
reco in caserma di buonora e tiro giu dal letto
Ferrero che ancora dormiva.

«Ferrero, vai dove abbiamo messo la bici di
Pagani, prendi il casco, lo indossi, lo tieni un
quarto d'ora e poi vieni su nel mio ufficion. Col-
to cosi di sorpresa, la bocca ancora impastata e
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la mente che stentava a mettersi in moto, Ferre-
ro non riusci neppure a sorprendersi, farfuglio
un «agli ordini» ed esegui. Quando si ripresento
nell'ufficio di Gotti, il maresciallo, che era in
una sorta di estatica contemplazione di quelle
famose foto, alzo lo sguardo: «Adesso togliti
pure il casco e avvicinati... fatti vedere... ah
proprio come pensavol»

«Cosa c'e¢ maresciallo?»

«Guardati un po' allo specchio»

«Che schifol» Le fettucce del casco da bici gli
avevano lasciato due tracce nere all'altezza delle
orecchie e sotto la gola.

«Guarda questa, — disse Gotti mostrando al
suo subalterno un primissimo piano del viso del
cadavere — sulle guance e sulla gola ci sono gli
stessi segni neri che hai tu in volto in questo
momento: sono i legacci del casco che mac-
chiano.»

«Questo vuol dire che Pagani aveva messo il
€asco...»

«Esatto. Ma quando noi l'abbiamo trovato, il
casco non ce l'aveva addosso; era legato al ma-
nubrio. Ora, se tu ti facessi tutta la salita con il
casco in testa, sudando come un cammello, poi
andresti a togliertelo proprio nel punto piu pe-
ricoloso™

«Certamente no.»

«Allora vuol dire che Pagani si ¢ fermato, ¢
sceso dalla bici, si ¢ tolto il casco e poi si ¢ in-
ciampato ed ¢ caduto tirandosi dietro la bici,
oppure...»

«Oppure qualcuno lo ha fermato, lo ha fatto
scendere, lo ha spinto giu dal burrone e gli ha
buttato dietro la bici»

«Bravo Ferrero, vedo che finalmente sei sve-
gliol»

«Anche lei ¢ in forma mica male... malgrado
sia venerdi». I dettagli della sua storia con Ire-
ne cominciavano ad essere un po' troppo pub-
blici.

«Non fare il furbo e vai a procurarti tutte le
informazioni che trovi sul dottor Pagani, io tor-
nero dove lo abbiamo trovato: mi frulla in testa
un'idear.

5

IV

Teo Gotti si trovava ora nel punto dal quale,
il giorno precedente, Pagani era precipitato con
la sua bicicletta; con gli occhi a terra cercava
conferme ai suoi sospetti e la terra non tardo a
dargliele. Sul fondo del sentiero, ammorbidito
dalla pioggia caduta circa trentasei ore prima,
erano rimaste impresse orme di pneumatici che
il sole aveva poi reso solide. Il maresciallo ne
confronto il disegno con quello che aveva rica-
vato passando su un foglio di carta le gomme
della bici di Pagani: coincideva. Anche I'anda-
mento delle tracce dava consistenza alle sue i-
potesi: si vedeva chiaramente che la vittima si
era fermata, aveva messo i piedi a terra e aveva
appoggiato la mountain-bike alle rocce; le pos-
sibilita di un volo accidentale erano veramente
minime. Tutto secondo le previsioni, dunque.
Ma il fango indurito rivelo a Gotti un particola-
re meno atteso: una seconda bicicletta aveva
fatto lo stesso percorso di quella di Pagani, si
era fermata nel medesimo punto e poi aveva
proseguito. Poteva certo trattarsi di un caso,
poteva essere una traccia successiva o preceden-
te, eppure la coincidenza della fermata nel pun-
to critico era una tessera che si aggiungeva a
quel mosaico. Gotti butto git uno schizzo di
quella seconda impronta che gli sembrava parti-
colare, poi fece per tornare alla sua moto, ab-
bandonata un po' piu in la. Fu in quel momen-
to, per una di quelle strane congiunture che
cambiano inopinatamente il corso delle cose,
che un raggio di sole, insinuandosi tra le fendi-
ture di una roccia, fece brillare un oggetto me-
tallico: il maresciallo lo recupero, era una chiave
inglese da dieci.

Torno in caserma e cerco inutilmente Ferre-
ro: evidentemente era ancora in giro a racco-
gliere notizie sul dottor Pagani. «Potal — impre-
co tra sé Gotti — mi tocchera andarci da me dal
gommista». E cosi fece.

Da quando era esplosa la mania delle
mountain-bike, il gommista di Montenevoso si
era attrezzato anche per le biciclette: comprate
da lui, le gomme della bici costavano quanto
quelle di una formula uno, ma i torinesi in va-
canza non lesinavano e tutti vivevano felici.

«Buon giorno maresciallo, deve cambiare le
gomme della moto?».
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«No, grazie al cielo, quando si saranno con-
sumate cambierd la moto intera, mi costera
meno che venire da lei»

«Ha sempre voglia di scherzare.»

«Per il momento avrei solo voglia di sapere se
recentemente ha venduto copertoni da
mountain-bike con questo disegno.» Gli mostro
lo schizzo che aveva ricavato dalle tracce sul
sentiero.

«A vedetle cosi direi che sono le Michelin,
quelle verdi da competizione, roba ricercata, so-
lo per intenditori. Io non ne ho vendute da al-
meno un anno, ma forse mio figlio... quando
torna ce lo chiedo.»

«Perché, dov'e andato suo figlio?»

«Sa come sono i ragazzi; c'era qui una mila-
nesina in vacanza, due bacetti, due cose cosi, e
poi leri ¢ partita e lui le ¢ andato dietro come un
balengo. Ma torna, torna presto.»

«Proprio ieri e proptio cosi, allimprovviso?»

«Si, perchér»

«Niente; mi telefoni appena vede suo figlio.»

Forse quelle gomme tracciavano la pista giu-
sta.

v

Gotti chiuse la finestra: l'aria si stava facendo
fresca. Voleva tornare a casa a riposarsi, ma un
oggetto metallico appoggiato sulla sua scrivania
sembrava ipnotizzarlo; la chiave inglese che a-
veva ritrovato la mattina nel punto in cui Pagani
era stato gettato nella scarpata sembrava volesse
svelargli l'intero mistero, ma poi taceva. D'altro
canto, il mistero non era tutto li; bisognava ad
esempio capire chi c'era sopra la mountain-bike
che aveva preceduto o seguito il percorso della
vittima, quella con le gomme speciali vendute
probabilmente dal gommista di Montenevoso; e
infine bisognava capire perché il figlio del
gommiista fosse scomparso cosi, all'improvviso.

Capire, capire; mentre Gotti cercava di capi-
re, il carabiniere scelto Antonio Ferrero fece fi-
nalmente il suo ingresso.

«Alleluia Ferrero, ti davo per disperso, stavo
per chiamare i carabinieri»

«Mi dispiace maresciallo, ma trovare notizie
su Pagani ¢ stata un'impresa: sembra che non

parlasse con nessuno, che non vedesse nessu-
no...»

«Nessuno che sia addolorato per la sua mor-
tery

«Forse l'infermiera del suo ambulatorio, ma
quella sembra gia sempre ¢h'a l'abia soa mare mor-
ta 'n fauda... Ah, gia, mi scusi maresciallo, mi
dimentico sempre che lei non capisce il pie-
montese. Volevo dire che quell'infermiera li ha
gia sempre la faccia triste e quindi non so se sia
piu triste perché ¢ morto il dottore. Comunque,
a quanto mi ha detto, Pagani non sembrava a-
vere nemici li; e neanche amici, amanti, storie
con donne sposate, con uomini... niente di
niente.»

«Viveva solo?»

«Sl, e la sera andava sempre a mangiare nella
Trattoria dei Due Fiumi, quella dove non ci va
mal nessuno.»

«Fammi indovinare: cenava sempre allo stes-
so tavolo, da solo e in silenzio.»

«Quast esatto. Scambiava qualche parola con
Enzo, il padrone, e solo a proposito della
mountain-bike, ma la sera prima dell'incidente,
in sala c'era un cliente, uno mai visto: quando
quello 1i ha sentito parlare di bicicletta ha chie-
sto a Pagani se poteva sedersi con lui e hanno
chiacchierato tutta la cena di telai, pneumatici e
sentieri

Un altro maniaco delle due ruote, penso Got-
ti, un altro sospetto oltre al figlio del gommista.

Come evocato dall'attivita cerebrale del ma-
resciallo, 1l figlio del gommista scelse quel mo-
mento per farsi vivo al telefono.

«Buona sera maresciallo, mio padre mi ha
detto che mi cercava e che forse devo tientrare,
era per quei Michelin speciali da mountain-
bike.» La sua voce era allegra: che davvero fos-
se con la milanesina dei suoi sogni e non in fu-
gar «Quelle gomme le ho montate io a un clien-
te, me lo ricordo perché gli ho anche rimesso
un po' a posto la bici che era un vero macello;
ha presente quelli che vogliono fare da loro, ma
poi rompono tutto?»

«E chi era?»

«l dottor Pagani, quello del pronto soccor-
SO

«Grazie. Resta pure dove sei e mettiti 1'im-
permeabile.»

«Sono a Milano, ma qui mica piove.»
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«So io di cosa parlo» E chiuse.

«Ferrero, vai a prendere il numero di telaio
della bici che era nel burrone: abbiamo il nome
dell'assassino, lo abbiamo sempre avuto.»

VI

Ernesto Biancucci entro nella stazione dei ca-
rabinieri di Montenevoso con le manette ai pol-
si, scortato da Ferrero e D'Amato.

«Signor Biancucci — comincio Gotti — prefe-
risce raccontarmi come sono andate le cose o
preferisce che glielo dica io?»

«lo non so niente.»

«Lo immaginavo. E allora mi ascolti. Merco-
ledi sera lei va a mangiare alla Trattoria dei Due
Fiumi per avvicinare il dottor Pagani; sa che il
suo unico interesse ¢ la mountain-bike e, con
quel pretesto, attacca discorso: lui le rivela che il
giorno dopo ha intenzione di fare il sentiero
delle Rocce Nere. Allora lei, all'alba di giovedi,
prende la sua bici e si apposta nel punto piu
strapiombante; quando vede arrivare Pagani
finge di essere fermo per un guasto, che so, un
problema al cambio ... Cosa ne pensa, sto an-
dando bene?»

L'altro taceva, i suoi occhi, privi ormai d'e-
spressione, guardavano il maresciallo senza for-
se vedetlo.

«LLei simula un guasto, il dottore le si avvicina
e si offre di atutarla. Si ferma, prende i suoi at-
trezzi, in particolare la chiave inglese che io ho
ritrovato tra le rocce, e inizia ad armeggiare at-
torno alla sua bicicletta. Lei lo lascia fare: sta
aspettando che Pagani si tolga il casco per esse-
re sicuro di ucciderlo. Finalmente, per lavorare
meglio, Pagani toglie quel maledettissimo casco
e lei, mentre lui ¢ li accucciato, gli da una spinta:
una piccolissima spinta e quello si fa un volo di
venti metri passando subito a miglior vita. Ora
non rimane che gettargli dietro la bici per simu-

lare la caduta, ma a quel punto nasce un pro-
blema; il dottore, da quanto mi hanno detto,
come meccanico non valeva niente: dopo che
ha messo le mani sulla sua mountain-bike, quel-
la non ¢ piu in grado di fare un metro, ma lei
deve allontanarsi di i rapidamente. Ed ecco 1'i-
dea: lancia nel burrone la sua bicicletta, ormai
inservibile, e prosegue con quella di Pagani,
quella con i pneumatici da gara. Se non fosse
stato per la traccia lasciata da quelle gomme, per
quella traccia che proseguiva oltre il punto della
caduta, non avrei mai intuito lo scambio delle
biciclette. Ma quando il figlio del gommista mi
ha detto di aver montato le gomme da gara
proprio a Pagani ho capito tutto. E stato sfor-
tunato signor Biancucci, la sua bicicletta ¢ una
Super Star, le fanno in una piccola fabbrica qui
vicino, appena fuori Torino, e quando le ven-
dono trascrivono il numero del telaio sul certi-
ficato di garanzia assieme al nome del cliente, lo
so petché ne ho una anch'io; cosi mi ¢ bastato
telefonare al loro ufficio per sapere chi era l'as-
sassino.»

A quella parola, assassino, Biancucci cedette
e le lacrime, che fino a quel momento aveva
trattenuto, vennero fuori come un torrente.

«Bra un cane, — comincio tra i singhiozzi —
un macellaio. L'anno scorso eravamo qui in va-
canza, siamo andati a fare una gita in bici e mio
figlio si ¢ rotto una gamba, una frattura norma-
le, niente di grave, ma Pagani gliel'ha ingessata
male e mio figlio ¢ da un anno in riabilitazione,
forse non riuscira pit a camminare normalmen-
te... doveva morire quel macellaio, doveva mo-
rire...»

Le lacrime gli ruppero la voce, ma ormai tut-
to era chiaro; il maresciallo Gotti avrebbe dovu-
to essere contento, eppure non lo era.

Questo racconto ¢ apparso a puntate nell’agosto 2000
su Torinosette supplemento settimanale di La Stampa
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