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Nella località turistica di Montenevoso, il medico del paese cade dalla mountain bike e si sfracella 
al fondo di un burrone: e se non fosse un incidente? Il maresciallo Gotti indaga. 
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o. 

I 
 
«Buon giorno, forse non dovrei telefonare a 

voi, forse dovrei chiamare il soccorso alpino, 
non lo so, ma sono così agitata...»  

In effetti, la voce femminile che il carabiniere 
scelto Antonio Ferrero sentiva dall'altra parte 
del filo sembrava la materializzazione stessa 
dell'ansia. 

«...è che qui c'è un morto, o almeno a me 
sembra morto, ma lo vediamo solo da lontano, 
io sono con un’amica alle Rocce Nere, dove c'è 
la palestra di arrampicata; il morto invece è in 
fondo al vallone, credo che sia caduto con la 
mountain-bike dal sentiero della cresta.» 

«Se la sente di rimanere lì finché arriviamo 
sul posto?» le chiese Ferrero. 

«Certo, aspetto qui, ma arrivate presto.» 
Il carabiniere si fece ancora lasciare il numero 

del cellulare della donna, poi si recò nell'ufficio 
del suo superiore. 

«Maresciallo, un altro incidente con la 
mountain-bike.» 

«Grave?» 
«A l'ha lasaje le piume.» 
«Traduzione?» 
«È deceduto. È successo vicino alle Rocce 

Nere. Chiamo il soccorso alpino?» 
«Prima andiamo a vedere noi.» 
«Attrezzatura fuori ordinanza?» 
«Naturalmente Ferrero, attrezzatura fuori or-

dinanza.» 
Gli occhi del giovane carabiniere si illumina-

rono e il maresciallo Gotti si chiese se Ferrero 
non lo considerasse una specie di capo dei boy 
scout, ma poi decise di fregarsene: lì, a Monte-
nevoso, la gerarchia aveva contorni molto sfu-
mati. 

Scesero nel garage della villetta che faceva da 
caserma e ne uscirono poco dopo con lo zaino 
in spalla, il casco in testa e il sedere ben appog-
giato sulla sella di due grosse moto da enduro, 
di quelle buone per tutti i terreni, ma soprattut-
to buone per i ripidi sentieri di montagna; ecco-
la l'attrezzatura fuori ordinanza. Si portarono 
subito nella zona delle Banchette e lanciarono le 
motociclette lungo la stradina sterrata che d'in-
verno diventava una delle piste più frequentate 
di Montenevoso. Già, Montenevoso; perché il 
brillante maresciallo Gotti, bergamasco puro-

sangue, non ricopriva qualche incarico di pre-
stigio a Milano? Perché era, per così dire, "se-
gregato" tra le montagne ad un centinaio di chi-
lometri da Torino? Nessuno dei suoi colleghi 
sapeva spiegarselo, ma la risposta era semplice: 
l'aveva voluto lui, aveva fatto di tutto affinché 
gli fosse affidato il comando di quella stazione. 
I suoi colleghi non capivano niente; avevano 
inchieste importanti, frequentavano la buona 
società meneghina, ma lì, lui aveva il "fuori or-
dinanza", quel miscuglio di libertà ed avventura 
che gli permetteva di indagare restando fuori 
dagli schemi. E poi, diciamolo, a Gotti piaceva 
sciare e lì, a Montenevoso, poteva farlo quando 
voleva, anche in servizio. 

Giunti al colle, Gotti e Ferrero abbandona-
rono le moto e, proseguendo a piedi per il sen-
tiero, arrivarono rapidamente alle Rocce Nere. 
La ragazza che aveva dato l'allarme li stava a-
spettando, ancora con il cellulare in mano; ac-
canto a lei, l'amica stava risistemando nello zai-
no l'attrezzatura da roccia. «È laggiù» indicò 
immediatamente. I due carabinieri guardarono 
verso la base del dirupo e videro una bicicletta 
con le ruote e il telaio piegati dagli urti sulle 
rocce, un casco attaccato al manubrio, uno zai-
no dagli spallacci strappati e il corpo senza vita 
di un uomo. 

 
II 

 
«Ferrero, prepara la corda che mi calo e vado 

a fotografare il corpo». Dopo qualche istante, le 
due ragazze che avevano dato l'allarme potero-
no vedere il maresciallo Gotti scendere a grandi 
balzi lungo la parete di roccia, facendosi passare 
la corda sotto una coscia e dietro la schiena, 
proprio come facevano gli alpinisti di un 
temp

Il cadavere, quello di un uomo sui cin-
quant'anni, si era incastrato tra due massi ed 
appariva in diversi punti lacerato da ferite pro-
fonde dovute ad una caduta di oltre venti metri. 
Gotti lo fotografò da diverse angolature ed al-
trettanto fece con la bicicletta che si era schian-
tata qualche passo più in là, poi prese lo zainet-
to che giaceva vicino al morto e, arrampicando-
si senza eccessivi sforzi, ritornò sulla sommità 
della cresta. 
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so

llino che gli abbiamo portato 
qu

olta che avrebbe preso la vicenda di lì a 
poco. 

 
III 

 incontrarsi con Irene e se 
avesse mancato l’appuntamento lei non glielo 

roprio riposato, si 
re

«Chiama l'elicottero e fai recuperare il tutto: il 
cadavere alla medicina legale a Torino, la bici-
cletta invece la fai portare in caserma da noi. Io 
intanto faccio qualche domanda alle signorine.» 
In realtà, avrebbe voluto interrogarne una sola, 
quella brunetta, minuta, con il pancino scoperto 
e un didietro al quale non mancava nulla, nep-
pure la parola. E invece cominciò con l'altra, 
quella che aveva telefonato e che, nel gergo ma-
schilista e brutale delle compagnie di montagna, 
avrebbe potuto essere definita un "boiler": non 
bella, ma scalda. Né l’una, né l’altra avevano 
sentito nulla né visto nessuno, solo il morto. Il 
maresciallo prese i dati delle due non-testimoni 
e rientrò in caserma con Ferrero per la solita 
routine di verifiche, accer-
tamenti e verbali: quante 
balle per un banale inci-
dente, per il solito villeg-
giante in vena di grandi 
imprese che ci lasciava la 
pelle per aver scelto un 
percorso superiore alle sue 
possibilità. Eppure fu pro-
prio compilando quelle 
carte che alla mente di 
Gotti si affacciò il primo 
sospetto. A quanto risulta-
va dai documenti ritrovati 
nello zainetto, la vittima 
non era affatto un villeg-
giante, bensì il dottor Re-
mo Pagani, ortopedico del 
locale pronto soccorso, re-
sidente a Montenevoso da 
ben quindici anni. Il mare-
sciallo non lo aveva mai 
visto in paese, perché, a 
quanto si diceva, faceva 
vita estremamente ritirata: di lui si conosceva

lo la smodata passione per la mountain-bike. 
«Maresciallo, c'è il fotografo al telefono, dice 

che è pronto il ru
esta mattina.» 
 «Digli che passo io prima di andare a casa.» 
Quando Gotti uscì dalla caserma era l'ora 

dell'aperitivo e la via principale era piena di to-
rinesi in vacanza che ogni dieci metri scambia-
vano un cenno di saluto con qualcuno; per un-
dici mesi ognuno di loro aveva ripetuto: «Basta, 

io a Montenevoso non ci vado più, ti sembra di 
essere a Torino, ci incontri le stesse persone»; 
ma poi, ad agosto, si erano ritrovati tutti. A quel 
pensiero, Teo Gotti sorrise tra sé sereno, ignaro 
della sv

 
Adesso sì che era una vera inchiesta. Le foto-

grafie del morto e della bicicletta avevano tra-
sformato in un autentico sospetto quella che 
prima, per il maresciallo Gotti, era stata solo 
una sensazione: la morte di Remo Pagani non 
era accidentale. Quelle immagini lo avevano 

folgorato e si sentì subi-
to lacerato dal dubbio: 
iniziare quella sera stessa 
a raccogliere informa-
zioni sulla vittima o ri-
servare un po' di tempo 
a una questioncina per-
sonale che aveva messo 
in calendario dalla set-
timana precedente? 
Uomo tutto d'un pezzo, 
Gotti optò per la secon-
da ipotesi: il morto po-
teva attendere, Irene no, 
almeno non in agosto, 
quando il marito era lì 
con lei in vacanza. Ma 
quella sera, come tutti i 
giovedì, il marito di Ire-
ne sarebbe sceso a To-
rino, nella sua fabbri-
chetta, a controllare l'ar-
rivo di chissà quale mer-
ce che gli giungeva set-

timanalmente dalla Romania: quella era dunque 
l’unica occasione per

avrebbe perdonato. 
Il giorno dopo Gotti, non p
cò in caserma di buonora e tirò giù dal letto 

Ferrero che ancora dormiva.  
«Ferrero, vai dove abbiamo messo la bici di 

Pagani, prendi il casco, lo indossi, lo tieni un 
quarto d'ora e poi vieni su nel mio ufficio». Col-
to così di sorpresa, la bocca ancora impastata e 

http://rsf.org/�
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uardo: «Adesso togliti 
pu  fatti vedere… ah, 
pr

cce del casco da bici gli 
av

ni neri che hai tu in volto in questo 
m

ta, sudando come un cammello, poi 
andresti a togliertelo proprio nel punto più pe-
ric

ici, si è tolto il casco e poi si è in-
cia

o ha fermato, lo ha fatto 
scendere, lo ha spinto giù dal burrone e gli ha 

 dietro la bici.» 

erdì».  I dettagli della sua  storia con Ire-
ne

oni che trovi sul dottor Pagani, io tor-
nerò dove lo abbiamo trovato: mi frulla in testa 
un'idea». 

 
 

 sole, insinuandosi tra le fendi-
tu

ncora in giro a racco-
gl

ate 
da

uno, ma i torinesi in va-
ca

la mente che stentava a mettersi in moto, Ferre-
ro non riuscì neppure a sorprendersi, farfugliò 
un «agli ordini» ed eseguì. Quando si ripresentò 
nell'ufficio di Gotti, il maresciallo, che era in 
una sorta di estatica contemplazione di quelle 
famose foto, alzò lo sg

re il casco e avvicinati…
oprio come pensavo!» 
«Cosa c'è maresciallo?» 
«Guardati un po' allo specchio» 
«Che schifo!» Le fettu
evano lasciato due tracce nere all'altezza delle 

orecchie e sotto la gola. 
«Guarda questa, – disse Gotti mostrando al 

suo subalterno un primissimo piano del viso del 
cadavere – sulle guance e sulla gola ci sono gli 
stessi seg

omento: sono i legacci del casco che mac-
chiano.» 

«Questo vuol dire che Pagani aveva messo il 
casco…» 

«Esatto. Ma quando noi l'abbiamo trovato, il 
casco non ce l'aveva addosso; era legato al ma-
nubrio. Ora, se tu ti facessi tutta la salita con il 
casco in tes

oloso?» 
«Certamente no.» 
«Allora vuol dire che Pagani si è fermato, è 

sceso dalla b
mpato ed è caduto tirandosi dietro la bici, 

oppure…» 
«Oppure qualcuno l

buttato
«Bravo Ferrero, vedo che finalmente sei sve-

glio!» 
«Anche lei è in forma mica male… malgrado 

sia ven
 cominciavano ad essere un po' troppo pub-

blici. 
«Non fare il furbo e vai a procurarti tutte le 

informazi

IV 
 

Teo Gotti si trovava ora nel punto dal quale, 
il giorno precedente, Pagani era precipitato con 
la sua bicicletta; con gli occhi a terra cercava 
conferme ai suoi sospetti e la terra non tardò a 
dargliele. Sul fondo del sentiero, ammorbidito 
dalla pioggia caduta circa trentasei ore prima, 
erano rimaste impresse orme di pneumatici che 
il sole aveva poi reso solide. Il maresciallo ne 
confrontò il disegno con quello che aveva rica-
vato passando su un foglio di carta le gomme 
della bici di Pagani: coincideva. Anche l'anda-
mento delle tracce dava consistenza alle sue i-
potesi: si vedeva chiaramente che la vittima si 
era fermata, aveva messo i piedi a terra e aveva 
appoggiato la mountain-bike alle rocce; le pos-
sibilità di un volo accidentale erano veramente 
minime. Tutto secondo le previsioni, dunque. 
Ma il fango indurito rivelò a Gotti un particola-
re meno atteso: una seconda bicicletta aveva 
fatto lo stesso percorso di quella di Pagani, si 
era fermata nel medesimo punto e poi aveva 
proseguito. Poteva certo trattarsi di un caso, 
poteva essere una traccia successiva o preceden-
te, eppure la coincidenza della fermata nel pun-
to critico era una tessera che si aggiungeva a 
quel mosaico. Gotti buttò giù uno schizzo di 
quella seconda impronta che gli sembrava parti-
colare, poi fece per tornare alla sua moto, ab-
bandonata un po' più in là. Fu in quel momen-
to, per una di quelle strane congiunture che 
cambiano inopinatamente il corso delle cose, 
che un raggio di

re di una roccia, fece brillare un oggetto me-
tallico: il maresciallo lo recuperò, era una chiave 
inglese da dieci. 

Tornò in caserma e cercò inutilmente Ferre-
ro: evidentemente era a

iere notizie sul dottor Pagani. «Pota! – impre-
cò tra sé Gotti – mi toccherà andarci da me dal 
gommista». E così fece. 

Da quando era esplosa la mania delle 
mountain-bike, il gommista di Montenevoso si 
era attrezzato anche per le biciclette: compr

 lui, le gomme della bici costavano quanto 
quelle di una formula 

nza non lesinavano e tutti vivevano felici. 
«Buon giorno maresciallo, deve cambiare le 

gomme della moto?». 
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omento avrei solo voglia di sapere se 
re

irei che sono le Michelin, 
quelle verdi da competizione, roba ricercata, so-
lo

?» 

nesina in vacanza, due bacetti, due cose così, e 
po  
ba

roprio ieri e proprio così, all'improvviso?» 
ì, perché?» 
iente; mi telefoni appena vede suo figlio.» 

Forse quelle gomme tracciavano la pista giu-
sta. 

vi

perché il figlio del 
go

otti cercava di capi-
re

mare i carabinieri.» 

agani è stata un'impresa: sembra che non 

pa

 perché è morto il dottore. Comunque, 
a quanto mi ha detto, Pagani non sembrava a-
ve

 mangiare nella 
Tr

ra un cliente, uno mai visto: quando 
qu

ch

te, pensò Got-
ti,

 ho montate io a un clien-
te, me lo ricordo perché gli ho anche rimesso 
un

esente quelli che vogliono fare da loro, ma 
po

 
soccor-

so

«No, grazie al cielo, quando si saranno con-
sumate cambierò la moto intera, mi costerà 
meno che venire da lei.» 

«Ha sempre voglia di scherzare.» 
«Per il m
centemente ha venduto copertoni da 

mountain-bike con questo disegno.» Gli mostrò 
lo schizzo che aveva ricavato dalle tracce sul 
sentiero. 

«A vederle così d

 per intenditori. Io non ne ho vendute da al-
meno un anno, ma forse mio figlio… quando 
torna ce lo chiedo.» 

«Perché, dov'è andato suo figlio
«Sa come sono i ragazzi; c'era qui una mila-

i ieri è partita e lui le è andato dietro come un
lengo. Ma torna, torna presto.» 
«P
«S
«N

 
 

V 
 
Gotti chiuse la finestra: l'aria si stava facendo 

fresca. Voleva tornare a casa a riposarsi, ma un 
oggetto metallico appoggiato sulla sua scrivania 
sembrava ipnotizzarlo; la chiave inglese che a-
veva ritrovato la mattina nel punto in cui Pagani 
era stato gettato nella scarpata sembrava volesse 
svelargli l'intero mistero, ma poi taceva. D'altro 
canto, il mistero non era tutto lì; bisognava ad 
esempio capire chi c'era sopra la mountain-bike 
che aveva preceduto o seguito il percorso della 

ttima, quella con le gomme speciali vendute 
probabilmente dal gommista di Montenevoso; e 
infine bisognava capire 

mmista fosse scomparso così, all'improvviso. 
Capire, capire; mentre G
, il carabiniere scelto Antonio Ferrero fece fi-

nalmente il suo ingresso. 
«Alleluia Ferrero, ti davo per disperso, stavo 

per chia
«Mi dispiace maresciallo, ma trovare notizie 

su P

rlasse con nessuno, che non vedesse nessu-
no…» 

«Nessuno che sia addolorato per la sua mor-
te?» 

«Forse l'infermiera del suo ambulatorio, ma 
quella sembra già sempre ch'a l'abia soa mare mor-
ta 'n fauda… Ah, già, mi scusi maresciallo, mi 
dimentico sempre che lei non capisce il pie-
montese. Volevo dire che quell'infermiera lì ha 
già sempre la faccia triste e quindi non so se sia 
più triste

re nemici lì; e neanche amici, amanti, storie 
con donne sposate, con uomini… niente di 
niente.» 

«Viveva solo?» 
«Sì, e la sera andava sempre a
attoria dei Due Fiumi, quella dove non ci va 

mai nessuno.» 
«Fammi indovinare: cenava sempre allo stes-

so tavolo, da solo e in silenzio.» 
«Quasi esatto. Scambiava qualche parola con 

Enzo, il padrone, e solo a proposito della 
mountain-bike, ma la sera prima dell'incidente, 
in sala c'e

ello lì ha sentito parlare di bicicletta ha chie-
sto a Pagani se poteva sedersi con lui e hanno 

iacchierato tutta la cena di telai, pneumatici e 
sentieri.» 

Un altro maniaco delle due ruo
 un altro sospetto oltre al figlio del gommista. 
Come evocato dall'attività cerebrale del ma-

resciallo, il figlio del gommista scelse quel mo-
mento per farsi vivo al telefono. 

«Buona sera maresciallo, mio padre mi ha 
detto che mi cercava e che forse devo rientrare, 
era per quei Michelin speciali da mountain-
bike.» La sua voce era  allegra: che davvero fos-
se con la milanesina dei suoi sogni e non in fu-
ga? «Quelle gomme le

 po' a posto la bici che era un vero macello; 
ha pr

i rompono tutto?» 
«E chi era?»
«Il dottor Pagani, quello del pronto 
.» 
«Grazie. Resta pure dove sei e mettiti l'im-

permeabile.» 
«Sono a Milano, ma qui mica piove.» 
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o io di cosa parlo.» E chiuse. 
errero, vai a prendere il numero di telaio 

della bici che era nel burrone: abbiamo il nome 
dell'assassino, lo abbiamo sempre avuto.» 

 le manette ai pol-
si, scortato da Ferrero e D'Amato. 

bici e si apposta nel punto più 
strapiombante; quando vede arrivare Pagani 

 cambio … Cosa ne pensa, sto an-
da

enti metri passando subito a miglior vita. Ora 
non rimane che gettargli dietro la bici per simu-

 ne ho una anch'io; così mi è bastato 
te

ette 
e 

n riuscirà più a camminare normalmen-
te

rmai tut-
to era chiaro; il maresciallo Gotti avrebbe dovu-
to essere contento, eppure non lo era. 

Questo racconto è apparso a puntate nell’agosto 2000 
su  Torinosette supplemento settimanale di La Stampa 

 

«S
«F

 
 

VI 
 
Ernesto Biancucci entrò nella stazione dei ca-

rabinieri di Montenevoso con

«Signor Biancucci – cominciò Gotti – prefe-
risce raccontarmi come sono andate le cose o 
preferisce che glielo dica io?» 

«Io non so niente.» 
«Lo immaginavo. E allora mi ascolti. Merco-

ledì sera lei va a mangiare alla Trattoria dei Due 
Fiumi per avvicinare il dottor Pagani; sa che il 
suo unico interesse è la mountain-bike e, con 
quel pretesto, attacca discorso: lui le rivela che il 
giorno dopo ha intenzione di fare il sentiero 
delle Rocce Nere. Allora lei, all'alba di giovedì, 
prende la sua 

finge di essere fermo per un guasto, che so, un 
problema al

ndo bene?» 
L'altro taceva, i suoi occhi, privi ormai d'e-

spressione, guardavano il maresciallo senza for-
se vederlo. 

«Lei simula un guasto, il dottore le si avvicina 
e si offre di aiutarla. Si ferma, prende i suoi at-
trezzi, in particolare la chiave inglese che io ho 
ritrovato tra le rocce, e inizia ad armeggiare at-
torno alla sua bicicletta. Lei lo lascia fare: sta 
aspettando che Pagani si tolga il casco per esse-
re sicuro di ucciderlo. Finalmente, per lavorare 
meglio, Pagani toglie quel maledettissimo casco 
e lei, mentre lui è lì accucciato, gli dà una spinta: 
una piccolissima spinta e quello si fa un volo di 

lare la caduta, ma a quel punto nasce un pro-
blema; il dottore, da quanto mi hanno detto, 
come meccanico non valeva niente: dopo che 
ha messo le mani sulla sua mountain-bike, quel-
la non è più in grado di fare un metro, ma lei 
deve allontanarsi di lì rapidamente. Ed ecco l'i-
dea: lancia nel burrone la sua bicicletta, ormai 
inservibile, e prosegue con quella di Pagani, 
quella con i pneumatici da gara. Se non fosse 
stato per la traccia lasciata da quelle gomme, per 
quella traccia che proseguiva oltre il punto della 
caduta, non avrei mai intuito lo scambio delle 
biciclette. Ma quando il figlio del gommista mi 
ha detto di aver montato le gomme da gara 
proprio a Pagani ho capito tutto. È stato sfor-
tunato signor Biancucci, la sua bicicletta è una 
Super Star, le fanno in una piccola fabbrica qui 
vicino, appena fuori Torino, e quando le ven-
dono trascrivono il numero del telaio sul certi-
ficato di garanzia assieme al nome del cliente, lo 
so perché

v

lefonare al loro ufficio per sapere chi era l'as-
sassino.» 

A quella parola, assassino, Biancucci ced
le lacrime, che fino a quel momento aveva 

trattenuto, vennero fuori come un torrente. 
«Era un cane, – cominciò tra i singhiozzi – 

un macellaio. L'anno scorso eravamo qui in va-
canza, siamo andati a fare una gita in bici e mio 
figlio si è rotto una gamba, una frattura norma-
le, niente di grave, ma Pagani gliel'ha ingessata 
male e mio figlio è da un anno in riabilitazione, 
forse no

… doveva morire quel macellaio, doveva mo-
rire…» 

Le lacrime gli ruppero la voce, ma o

 
 


