Una volpe morta sulla strada, schiacciata da un’auto, apre un solco

incolmabile tra il piccolo Roby e il cinismo di suo padre. Pierluigi Lupo

Pierluigi Lupo

Il piccolo Roby

Pierluigi Lupo ¢ nato a Napoli, ma vive a Roma praticamente da sempre. Ha
frequentato per un po’ la Facolta di Architettura. Poi mille lavori. E stato cameriere,
magazziniere, facchino, barista, agente assicurativo, rappresentante, contabile. Ha scritto
di cronaca e cinema per giornali locali. Si ¢ dedicato a spassose storie di calcio per
CoredeRoma. Ha pubblicato racconti in varie riviste letterarie e siti internet. Nel 2004
ha pubblicato per un’antologia di 1iberodiscrivere il racconto ‘1l gnardamassi”.
Alttualmente sta scrivendo un romango d’amore. Per contatti: pigilli@/libero.it

[l piccolo Roby

www.leggogratis.it

Pierluigi Lupo - IL PICCOLO ROBY
1



mailto:pigilli@libero.it

Roby pedalava svelto, sorridendo di qualcosa. La scuola era finita. Adesso
poteva spassarsela e rimanere in sella alla sua bicicletta anche tutto il giorno.
Il sole andava a nascondersi dietro una collina. Altre giornate calde e assolate
sarebbero arrivate nei mesi successivi. Roby percorreva la strada provinciale,
alzandosi ogni tanto sui pedali per sbirciare le villette dietro le siepi. Doveva
restare nei paraggi, sua madre non voleva che si allontanasse. Pit sua madre
lo pregava di non allontanarsi e piu lui sentiva il desiderio di spingersi piu
avanti, al di la di quello che considerava il suo territorio abituale. E cosi st
ritrovo al fiume.

Passo sul ponte a tutta velocita, ululando alla maniera degli indiani. Non
poteva che correre su quel tratto di strada, perché il ponte si trovava proptio
in fondo alla discesa. Ebbe soltanto un attimo per guardare giu, oltre il
parapetto, e deliziarsi del luccichio che faceva I'acqua.

St accorse, pero, di un animale in mezzo alla strada. Torno indietro, scese
dalla bici e si fermo a guardare. Assomigliava ad un cane, ma aveva la coda
lunga, il muso appuntito e il mantello rossiccio che diventava bianco alla gola
e al ventre. Aveva gli occhietti sgranati, la bocca aperta e sembrava che
digrignasse 1 denti. Una quantita impressionante di mosche gli usci dalla
bocca. Non era uno spettacolo divertente. Roby non sapeva se restare o
filare via. Sul bordo della strada spiccava una chiazza di sangue. Era asciutta
e lentamente si assorbiva al nero dell’asfalto. Ai lati della carreggiata
spuntavano grosse canne gialle.

Durante il giorno le macchine rallentavano e ci passavano accanto, ma di
notte?

Roby si rigiro nel letto, cercando la parte piu fresca del lenzuolo. Non
riusciva a prender sonno. Si addormento col pensiero del buio e della bestia
sulla strada.

Il mattino dopo si precipito in cantina. Dall’angolo degli attrezzi prese una
pala e taglio per 1 campi. Faceva caldo e arrivo al fiume con la maglietta
inzuppata di sudore.

La volpe era sempre li, sull’asfalto. Gli sembrava che il giorno prima fosse
rivolta verso il paese. Mosche grandi e di un colore verdastro, grasse e
ronzanti, si posavano sulle ferite. Dalla bocca sporgevano i denti aguzzi,
affilati come chiodi. Non aveva piu gli occhi, ma solo dei buchi neri.

Roby tese 'orecchio: prima silenzio, poi il soffio del vento tra le foglie e in
lontananza il rombo ovattato di un trattore. Un moscerino gli ronzo davanti.
Svelto infilo la pala sotto la carcassa dell’animale. Un attimo dopo la volpe
affondava nell’erba. Adesso poteva guardarla, senza timore delle auto.
Rimase a fissarla. Gli faceva una certa impressione. Nel posarla a terra si era
un po’ capovolta. Una parte del musetto era sporca di sangue.

Scese al fiume, raccolse una bottiglia abbandonata e la riempi d’acqua.
Intanto una fila di formiche era salita sul dorso della bestiola, e da sopra gli
alberi un paio di corvi erano pronti a beccare. L’avrebbero divorata
lentamente. Si cominciava a sentire 'odore di carne marcia.

Sulla strada veniva un vecchio, con una vacca. Il ragazzino istintivamente
si nascose dietro un cespuglio.

“Chi ¢ lar” grido il vecchio, alzando un bastone, e il ragazzino venne
fuori.

“A chi sei figlio?” domando.

La vacca era nera, al collo portava una campana che non suonava piu.

Poco dopo, nella stalla, le mani nodose del vecchio strizzavano le
mammelle della vacca. Roby udiva il rumore che faceva il latte cadendo nel

Pierluigi Lupo - IL PICCOLO ROBY

2




secchio. Somigliava al rumore della pipi quando colpiva 'acqua del water.
Poi il vecchio scomparve, portandosi via il secchio.

Da fuori giungevano dei rumori. Era uno che lavorava. Un tipo basso e
piuttosto robusto. Indossava una canottiera bianca e un pantalone grigio.

Roby si avvicino alla finestrella e lo vide. Stringeva una grossa accetta.
Spaccava i ciocchi con un colpo secco, inarcandosi all’indietro e precipitando
in avanti. I ciocchi cadevano a terra in due pezzi uguali. Roby osservava le
braccia muscolose. Ogni tanto I'uomo si passava il dorso di una mano sulla
fronte.

Il vecchio non tornava. Roby penso di andarsene. Quella mattina non
aveva fatto colazione e adesso aveva fame. Penso di attaccarsi alle mammelle
della vacca. Poi decise di tornare a casa, il sole era alto e non doveva
mancare molto a mezzogiorno. Prima di staccarsi dalla finestrella vide il
vecchio spingere una carriola. Veniva svelto, trasportava un animale.

Lo spaccalegna libero il punto di battuta, un ciocco basso e largo, per
metterci 'animale.

Era la volpe!

Roby corse fuori, ma 'uomo I'aveva spaccata in due. Utlo, ma gli usci un
suono debole. Apri la bocca, cerco di parlare, ma non ci riusciva. Provo di
nuovo, niente. Era come se non avesse piu le corde vocali, o non avesse piu
il fiato.

“Per 1 maiali ¢ ancora buona” spiego il vecchio, dirigendosi alle stalle.

’uomo riprese a spaccare la legna. Roby rimase immobile. Poi si
allontano. Mentre camminava si accorse di avere schizzi di sangue sulla
maglietta.

“Dove sei stator” grido sua madre.
Roby non rispose.
“Se ti vede tuo padre ti ammazzal” aggiunse, per rincarare la dose.

“E cos’¢ questo sanguer Vieni qui, dove sei stato?” urlo ancora, mentre
Roby correva a nascondersi dietro casa. Cercava di non pensare a niente, ma
continuava a vedere le viscere della volpe schizzare fuori, e le mani dello
zotico che buttava i pezzi nella carriola. Immagino I’eccitazione delle scrofe
che grugnivano attorno al piatto forte della giornata.

“Allora?” incalzo sua madre che nel frattempo l'aveva raggiunto. Il tono
era brusco. Il bambino restava muto, e la madre lo guardava. In sottofondo
il rumore sottile degli annaffiatori automatici che si occupavano di
mantenere ’erba verde.

Se la vedeva davanti, col muso basso, come per fiutare meglio la
situazione. Girava da sola, nella luce incerta della luna. Veniva avanti, senza
rumore. Pronta a sferrare I'attacco. Le orecchie tese a percepire il minimo
fruscio, lo sguardo attento a tutto quello che si muoveva. Nel naso 'odore
delle stalle e dei pollai. Non pensava di finire a pezzi, come carne sul banco
del macellaio.

Ne vuole ancora signora?

Il macellaio ¢ un uomo pratico, gentile, veloce. Afferra lo spaccaossa, tre o
quattro colpi e il pacchetto ¢ pronto. Alla cassa, grazie!

Tutti i giorni avveniva quel massacro. Un pollo, un coniglio, un abbacchio,
una volpe, un uomo... tutto poteva venir frantumato a quel modo.

Roby doveva accettarlo, se non voleva impazzire. Gli scorreva davanti la
scena della volpe che veniva tranciata.

In mezzo al prato c’era una pietra grande. Somigliava a quelle pietre che si
trovano lungo le strade e indicano i chilometri per giungere ad una
determinata citta. Roby ci stava seduto sopra, i gomiti poggiati sulle
ginocchia e il mento sui pugni. Guardava, senza vederla, 'auto di suo padre.
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Era parcheggiata nel garage, col muso all'infuori. Aveva occhi grandi e
rettangolari, un naso completamente schiacciato e nero, provvisto di lamelle
per lasciare aria al motore. Al centro spiccava lo stemma lucido della casa
produttrice. Piu in basso il paraurti mostrava una larga fenditura che
somigliava ad un ghigno feroce. Gli specchietti sembravano orecchie, e il
tettuccio una testa calva. Lo sguardo tradiva un certo strabismo. I fari non
erano perfettamente in linea, quello di sinistra pendeva verso I'esterno.

Roby si avvicino alla vettura. Il vetro del faro aveva una fenditura. Il
cofano un’ammaccatura e il paraurti era spaccato. Scopri dei peli lunghi
incastrati sotto la plastica.

“Non ¢ possibile” mormoro. Si era curvato per guardare meglio, e adesso
aveva tutto il corpo proteso in avanti.

Suo padre rincaso tardi. Si chiuse in salotto e accese il televisore. C’era la
partita quella sera. La sua squadra indossava la maglia nera. Sferro un pugno
al tavolino.

“Porta male” disse a Roby.

Suo padre sputacchiava le cocce dei bruscolini dentro il portacenere. Ogni
tanto si lagnava, le cose non si mettevano bene. Gridava all’arbitro, ma
quello non poteva sentirlo. Verso la fine del primo tempo il gioco ristagnava
a centrocampo. I giocatori sembravano stanchi e iniziarono a manifestare un
certo nervosismo. In una mischia ci furono dei colpi proibiti. Un giocatore
prese a sanguinare dalla testa. Lo inquadrarono in primo piano, poi parti la
moviola. Quando tornarono le immagini in diretta il giocatore era bendato,
ma il sangue continuava a scendergli sul viso e I'arbitro lo fece uscire dal
campo. Il padre di Roby sogghignava.

“Gli stiamo facendo male” disse. E si stappo una lattina di birra.

A Roby non piaceva la birra, la trovava amara. Ma suo padre doveva
trovarla dolce, perché dopo ogni sorso mostrava un’espressione deliziata.

“Ho visto una volpe sulla strada” disse il ragazzino, guardandolo.

“Prendeva il sole?” domando il padre senza staccare gli occhi dallo
schermo.

“Era morta. Qualcuno I’ha investita...”

“Avrebbe dovuto guardare meglio prima di attraversare”

“Non ¢ mica una persona, ¢ una volpe”

“Beh, doveva essere piu furba” disse, e rise.

“Non ne sai niente?”

“Dovrei saperne qualcosar”

“Sei stato tu ad uccidetla, lo so”

“E pure se fosse? Non potevo farci niente, accidenti ¢ sbucata dal nulla
quella stronza e mi ha spaccato tutto! Hai visto come ha ridotto la macchina?
Adesso per riparala chissa quanto ci vorra”.

11 padre si era voltato a guardare Roby e gli avversari avevano segnato.

“Lo sapevol” grido.

Guardo il replay: un giocatore saltava in aria, colpiva di testa e la palla
schizzava in porta.

“Ecco lo vedi, lo hanno lasciato solo!” disse e mastico amaro.

Roby si alzo dal divano e ando in camera sua. Si corico sul letto, affondo
la testa nel cuscino.

”,

Immagind suo padre al volante. Tornava dalla citta. Sembrava stanco,
probabilmente aveva litigato con qualcuno. Gli sbucava la volpe davanti e la
centrava. Il tonfo di qualcosa che cade dal decimo piano. Poi il fischio delle
gomme sulla strada. Senti le lacrime scendergli sulle guance e finirgli sul
naso, attraverso la porta udiva il rumore dei pugni sul tavolino.
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Cosa succede quando una macchina ti prende? Senti un dolore fortissimo,
e poi? La morte ti raggiunge subito? Quanto tempo hai per pensare? Roby
immagino che la volpe avesse continuato a pensare per un bel pezzo.

Si sarebbe addormentato, forse avrebbe sognato. E il giorno dopo sarebbe
andato in bicicletta, e poi in giro per il mondo e sarebbe diventato vecchio,
magari molto vecchio. E poi?

Sarebbe morto, come la volpe. Senza dire niente. Si sarebbe limitato a
guardare il cielo senza piu vederlo. Se ne sarebbe stato buono buono come
voleva sua madre. Magari avrebbe visto Dio, e chiesto, con un filo di voce,
pieno di timore: “Perché succedono cose cosi terribili?”’

Terribili? Perché terribili?

“La volpe, un animale bellissimo, ¢ stato schiacciato da una macchina.
Solo per aver attraversato la strada. Questa ¢ una cosa terribile!”.

Non lo ¢. Nella mia casa ¢’¢ posto per tutti, c’¢ da mangiare, bere, e si puo
guardare la luce.

“E la televisione?”

“Nooo” grido suo padre. Stava urlando e lo aveva svegliato. Quell'uomo
avrebbe dovuto nascere ai tempi delle caverne e passare la vita a cacciare gli
animali.

“Mannaggia a tel” ruggi Roby da sotto le lenzuola, stringendo 1 denti e
serrando i pugni. Era proprio un selvaggio. Come poteva essere suo padre?

Poi si calmo, richiuse gli occhi e torno a dormire.

Era bella la casa. Bianca, con le pareti lisce, e il tetto che sembrava soffice
come la panna montata.

La volpe era arrivata, ma rimaneva in disparte. Dietro un antichissimo
cedro, guardava sospettosa.
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