
 

Pierluigi Lupo 

Il piccolo Roby 

 

Una volpe morta sulla strada, schiacciata da un’auto, apre un solco incolmabile tra il piccolo Roby e 
il cinismo di suo padre. 
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Roby pedalava svelto, sorridendo di qualcosa. 
La scuola era finita. Adesso poteva spassarsela e 
rimanere in sella alla sua bicicletta anche tutto il 
giorno. Il sole andava a nascondersi dietro una 
collina. Altre giornate calde e assolate sarebbero 
arrivate nei mesi successivi. Roby percorreva la 
strada provinciale, alzandosi ogni tanto sui pe-
dali per sbirciare le villette dietro le siepi. Do-
veva restare nei paraggi, sua madre non voleva 
che si allontanasse. Più sua madre lo pregava di 
non allontanarsi e più lui sentiva il desiderio di 
spingersi più avanti, al di là di quello che consi-
derava il suo territorio abituale. E così si ritrovò 
al fiume.  

Passò sul ponte a tutta velocità, ululando alla 
maniera degli indiani. Non poteva che correre 
su quel tratto di strada, perché il ponte si trova-
va proprio in fondo alla discesa. Ebbe soltanto 
un attimo per guardare giù, oltre il parapetto, e 
deliziarsi del luccichio che faceva l’acqua.  

Si accorse, però, di un animale in mezzo alla 
strada. Tornò indietro, scese dalla bici e si fer-
mò a guardare. Assomigliava ad un cane, ma 
aveva la coda lunga, il muso appuntito e il man-
tello rossiccio che diventava bianco alla gola e al 
ventre. Aveva gli occhietti sgranati, la bocca a-
perta e sembrava che digrignasse i denti. Una 
quantità impressionante di mosche gli uscì dalla 
bocca. Non era uno spettacolo divertente. Roby 
non sapeva se restare o filare via. Sul bordo del-
la strada spiccava una chiazza di sangue. Era a-
sciutta e lentamente si assorbiva al nero 
dell’asfalto. Ai lati della carreggiata spuntavano 
grosse canne gialle.  

Durante il giorno le macchine rallentavano e 
ci passavano accanto, ma di notte?  

Roby si rigirò nel letto, cercando la parte più 
fresca del lenzuolo. Non riusciva a prender 
sonno. Si addormentò col pensiero del buio e 
della bestia sulla strada.  

 
Il mattino dopo si precipitò in cantina. 

Dall’angolo degli attrezzi prese una pala e tagliò 
per i campi. Faceva caldo e arrivò al fiume con 
la maglietta inzuppata di sudore.  

La volpe era sempre lì, sull’asfalto. Gli sem-
brava che il giorno prima fosse rivolta verso il 
paese. Mosche grandi e di un colore verdastro, 
grasse e ronzanti, si posavano sulle ferite. Dalla 
bocca sporgevano i denti aguzzi, affilati come 

chiodi. Non aveva più gli occhi, ma solo dei 
buchi neri.  

Roby tese l’orecchio: prima silenzio, poi il 
soffio del vento tra le foglie e in lontananza il 
rombo ovattato di un trattore. Un moscerino gli 
ronzò davanti. Svelto infilò la pala sotto la car-
cassa dell’animale. Un attimo dopo la volpe af-
fondava nell’erba. Adesso poteva guardarla, 
senza timore delle auto. Rimase a fissarla. Gli 
faceva una certa impressione. Nel posarla a ter-
ra si era un po’ capovolta. Una parte del muset-
to era sporca di sangue.  

Scese al fiume, raccolse una bottiglia abban-
donata e la riempì d’acqua. Intanto una fila di 
formiche era salita sul dorso della bestiola, e da 
sopra gli alberi un paio di corvi erano pronti a 
beccare. L’avrebbero divorata lentamente. Si 
cominciava a sentire l’odore di carne marcia.  

 
Sulla strada veniva un vecchio, con una vac-

ca. Il ragazzino istintivamente si nascose dietro 
un cespuglio.  

“Chi è là?” gridò il vecchio, alzando un ba-
stone, e il ragazzino venne fuori.  

“A chi sei figlio?” domandò.  
La vacca era nera, al collo portava una cam-

pana che non suonava più.  
 
Poco dopo, nella stalla, le mani nodose del 

vecchio strizzavano le mammelle della vacca. 
Roby udiva il rumore che faceva il latte cadendo 
nel secchio. Somigliava al rumore della pipì 
quando colpiva l’acqua del water. Poi il vecchio 
scomparve, portandosi via il secchio.  

Da fuori giungevano dei rumori. Era uno che 
lavorava. Un tipo basso e piuttosto robusto. 
Indossava una canottiera bianca e un pantalone 
grigio.  

Roby si avvicinò alla finestrella e lo vide. 
Stringeva una grossa accetta. Spaccava i ciocchi 
con un colpo secco, inarcandosi all’indietro e 
precipitando in avanti. I ciocchi cadevano a ter-
ra in due pezzi uguali. Roby osservava le braccia 
muscolose. Ogni tanto l’uomo si passava il dor-
so di una mano sulla fronte.  

Il vecchio non tornava. Roby pensò di andar-
sene. Quella mattina non aveva fatto colazione 
e adesso aveva fame. Pensò di attaccarsi alle 
mammelle della vacca. Poi decise di tornare a 
casa, il sole era alto e non doveva mancare mol-
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to a mezzogiorno. Prima di staccarsi dalla fine-
strella vide il vecchio spingere una carriola. Ve-
niva svelto, trasportava un animale.  
Lo spaccalegna liberò il punto di battuta, un 
ciocco basso e largo, per metterci l’animale.  

Era la volpe!  
Roby corse fuori, ma l’uomo l’aveva spaccata 

in due. Urlò, ma gli uscì un suono debole. Aprì 
la bocca, cercò di parlare, ma non ci riusciva. 
Provò di nuovo, niente. Era come se non aves-
se più le corde vocali, o non avesse più il fiato.  

“Per i maiali è ancora buona” spiegò il vec-
chio, dirigendosi alle stalle.  

L’uomo riprese a spaccare la legna. Roby ri-
mase immobile. Poi si allontanò. Mentre cam-
minava si accorse di avere schizzi di sangue sul-
la maglietta.  

 
“Dove sei stato?” gridò sua madre.  

Roby non rispose.  
“Se ti vede tuo padre ti ammazza!” aggiunse, 

per rincarare la dose.  
“E cos’è questo sangue? Vieni qui, dove sei 

stato?” urlò ancora, mentre Roby correva a na-
scondersi dietro casa. Cercava di non pensare a 
niente, ma continuava a vedere le viscere della 
volpe schizzare fuori, e le mani dello zotico che 
buttava i pezzi nella carriola. Immaginò 
l’eccitazione delle scrofe che grugnivano attor-
no al piatto forte della giornata.  

“Allora?” incalzò sua madre che nel frattem-
po l’aveva raggiunto. Il tono era brusco. Il 
bambino restava muto, e la madre lo guardava. 
In sottofondo il rumore sottile degli annaffiato-
ri automatici che si occupavano di mantenere 
l’erba verde.  

 
Se la vedeva davanti, col muso basso, come 

per fiutare meglio la situazione. Girava da sola, 
nella luce incerta della luna. Veniva avanti, sen-
za rumore. Pronta a sferrare l’attacco. Le orec-
chie tese a percepire il minimo fruscio, lo 
sguardo attento a tutto quello che si muoveva. 
Nel naso l’odore delle stalle e dei pollai. Non 
pensava di finire a pezzi, come carne sul banco 
del macellaio.  

Ne vuole ancora signora?  
Il macellaio è un uomo pratico, gentile, velo-

ce. Afferra lo spaccaossa, tre o quattro colpi e il 
pacchetto è pronto. Alla cassa, grazie!  

Tutti i giorni avveniva quel massacro. Un 
pollo, un coniglio, un abbacchio, una volpe, un 
uomo… tutto poteva venir frantumato a quel 
modo.  

Roby doveva accettarlo, se non voleva im-
pazzire. Gli scorreva davanti la scena della vol-
pe che veniva tranciata.  

 
In mezzo al prato c’era una pietra grande. 

Somigliava a quelle pietre che si trovano lungo 
le strade e indicano i chilometri per giungere ad 
una determinata città. Roby ci stava seduto so-
pra, i gomiti poggiati sulle ginocchia e il mento 
sui pugni. Guardava, senza vederla, l’auto di suo 
padre.  

Era parcheggiata nel garage, col muso 
all’infuori. Aveva occhi grandi e rettangolari, un 
naso completamente schiacciato e nero, provvi-
sto di lamelle per lasciare aria al motore. Al cen-
tro spiccava lo stemma lucido della casa produt-
trice. Più in basso il paraurti mostrava una larga 
fenditura che somigliava ad un ghigno feroce. 
Gli specchietti sembravano orecchie, e il tettuc-
cio una testa calva. Lo sguardo tradiva un certo 
strabismo. I fari non erano perfettamente in li-
nea, quello di sinistra pendeva verso l’esterno.  

Roby si avvicinò alla vettura. Il vetro del faro 
aveva una fenditura. Il cofano un’ammaccatura 
e il paraurti era spaccato. Scoprì dei peli lunghi 
incastrati sotto la plastica.  

“Non è possibile” mormorò. Si era curvato 
per guardare meglio, e adesso aveva tutto il 
corpo proteso in avanti.  

 
Suo padre rincasò tardi. Si chiuse in salotto e 

accese il televisore. C’era la partita quella sera. 
La sua squadra indossava la maglia nera. Sferrò 
un pugno al tavolino.  

“Porta male” disse a Roby.  
Suo padre sputacchiava le cocce dei bruscoli-

ni dentro il portacenere. Ogni tanto si lagnava, 
le cose non si mettevano bene. Gridava 
all’arbitro, ma quello non poteva sentirlo. Verso 
la fine del primo tempo il gioco ristagnava a 
centrocampo. I giocatori sembravano stanchi e 
iniziarono a manifestare un certo nervosismo. 
In una mischia ci furono dei colpi proibiti. Un 
giocatore prese a sanguinare dalla testa. Lo in-
quadrarono in primo piano, poi partì la movio-
la. Quando tornarono le immagini in diretta il 
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giocatore era bendato, ma il sangue continuava 
a scendergli sul viso e l’arbitro lo fece uscire dal 
campo. Il padre di Roby sogghignava.  

“Gli stiamo facendo male” disse. E si stappò 
una lattina di birra.  

A Roby non piaceva la birra, la trovava ama-
ra. Ma suo padre doveva trovarla dolce, perché 
dopo ogni sorso mostrava un’espressione deli-
ziata.  

 
“Ho visto una volpe sulla strada” disse il ra-

gazzino, guardandolo.  
“Prendeva il sole?” domandò il padre senza 

staccare gli occhi dallo schermo.  
“Era morta. Qualcuno l’ha investita…”  
“Avrebbe dovuto guardare meglio prima di 

attraversare”  
“Non è mica una persona, è una volpe”  
“Beh, doveva essere più furba” disse, e rise.  
“Non ne sai niente?”  
“Dovrei saperne qualcosa?”  
“Sei stato tu ad ucciderla, lo so”  
“E pure se fosse? Non potevo farci niente, 

accidenti è sbucata dal nulla quella stronza e mi 
ha spaccato tutto! Hai visto come ha ridotto la 
macchina? Adesso per riparala chissà quanto ci 
vorrà”.  

Il padre si era voltato a guardare Roby e gli 
avversari avevano segnato.  

“Lo sapevo!” gridò.  
Guardò il replay: un giocatore saltava in aria, 

colpiva di testa e la palla schizzava in porta. 
“Ecco lo vedi, lo hanno lasciato solo!” disse e 

masticò amaro.  
Roby si alzò dal divano e andò in camera sua. 

Si coricò sul letto, affondò la testa nel cuscino.  
 
Immaginò suo padre al volante. Tornava dal-

la città. Sembrava stanco, probabilmente aveva 
litigato con qualcuno. Gli sbucava la volpe da-
vanti e la centrava. Il tonfo di qualcosa che cade 
dal decimo piano. Poi il fischio delle gomme 
sulla strada. Sentì le lacrime scendergli sulle 

guance e finirgli sul naso, attraverso la porta u-
diva il rumore dei pugni sul tavolino.  

Cosa succede quando una macchina ti pren-
de? Senti un dolore fortissimo, e poi? La morte 
ti raggiunge subito? Quanto tempo hai per pen-
sare? Roby immaginò che la volpe avesse conti-
nuato a pensare per un bel pezzo.  

 
Si sarebbe addormentato, forse avrebbe so-

gnato. E il giorno dopo sarebbe andato in bici-
cletta, e poi in giro per il mondo e sarebbe di-
ventato vecchio, magari molto vecchio. E poi?  

Sarebbe morto, come la volpe. Senza dire 
niente. Si sarebbe limitato a guardare il cielo 
senza più vederlo. Se ne sarebbe stato buono 
buono come voleva sua madre. Magari avrebbe 
visto Dio, e chiesto, con un filo di voce, pieno 
di timore: “Perché succedono cose così terribi-
li?”  

Terribili? Perché terribili?  
“La volpe, un animale bellissimo, è stato 

schiacciato da una macchina. Solo per aver at-
traversato la strada. Questa è una cosa terribi-
le!”.  

Non lo è. Nella mia casa c’è posto per tutti, 
c’è da mangiare, bere, e si può guardare la luce.  

“E la televisione?”  
“Nooo” gridò suo padre. Stava urlando e lo 

aveva svegliato. Quell’uomo avrebbe dovuto 
nascere ai tempi delle caverne e passare la vita a 
cacciare gli animali.  

“Mannaggia a te!” ruggì Roby da sotto le len-
zuola, stringendo i denti e serrando i pugni. Era 
proprio un selvaggio. Come poteva essere suo 
padre?  

Poi si calmò, richiuse gli occhi e tornò a 
dormire.  

 
Era bella la casa. Bianca, con le pareti lisce, e 

il tetto che sembrava soffice come la panna 
montata.  

La volpe era arrivata, ma rimaneva in dispar-
te. Dietro un antichissimo cedro, guardava so-
spettosa. 

 


