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Una volpe morta sulla strada, schiacciata da un’auto, apre un solco incolmabile tra il piccolo Roby e
il cinismo di suo padre.
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Roby pedalava svelto, sorridendo di qualcosa.
La scuola era finita. Adesso poteva spassarsela e
rimanere in sella alla sua bicicletta anche tutto il
giorno. Il sole andava a nascondersi dietro una
collina. Altre giornate calde e assolate sarebbero
arrivate nei mesi successivi. Roby percorreva la
strada provinciale, alzandosi ogni tanto sui pe-
dali per sbirciare le villette dietro le siepi. Do-
veva restare nei paraggi, sua madre non voleva
che si allontanasse. Pitt sua madre lo pregava di
non allontanarsi e piu lui sentiva il desiderio di
spingersi piu avanti, al di 1a di quello che consi-
derava il suo tertitotio abituale. E cosi si ritrovo
al fiume.

Passo sul ponte a tutta velocita, ululando alla
maniera degli indiani. Non poteva che correre
su quel tratto di strada, perché il ponte si trova-
va proprio in fondo alla discesa. Ebbe soltanto
un attimo per guardare giu, oltre il parapetto, e
deliziarsi del luccichio che faceva 'acqua.

St accorse, pero, di un animale in mezzo alla
strada. Torno indietro, scese dalla bici e si fer-
mo a guardare. Assomigliava ad un cane, ma
aveva la coda lunga, il muso appuntito e il man-
tello rossiccio che diventava bianco alla gola e al
ventre. Aveva gli occhietti sgranati, la bocca a-
perta e sembrava che digrignasse 1 denti. Una
quantita impressionante di mosche gli usci dalla
bocca. Non era uno spettacolo divertente. Roby
non sapeva se restare o filare via. Sul bordo del-
la strada spiccava una chiazza di sangue. Era a-
sciutta e lentamente si assorbiva al nero
dell’asfalto. Ai lati della carreggiata spuntavano
grosse canne gialle.

Durante il giorno le macchine rallentavano e
ci passavano accanto, ma di notte?

Roby si rigiro nel letto, cercando la parte piu
fresca del lenzuolo. Non riusciva a prender
sonno. Si addormento col pensiero del buio e
della bestia sulla strada.

Il mattino dopo si precipitd in cantina.
Dall’angolo degli attrezzi prese una pala e taglio
per i campi. Faceva caldo e arrivo al fiume con
la maglietta inzuppata di sudore.

La volpe era sempre li, sull’asfalto. Gli sem-
brava che il giorno prima fosse rivolta verso il
paese. Mosche grandi e di un colore verdastro,
grasse e ronzanti, si posavano sulle ferite. Dalla
bocca sporgevano i denti aguzzi, affilati come

chiodi. Non aveva piu gli occhi, ma solo dei
buchi neri.

Roby tese l'orecchio: prima silenzio, poi il
soffio del vento tra le foglie e in lontananza il
rombo ovattato di un trattore. Un moscerino gli
ronzo davanti. Svelto infilo la pala sotto la car-
cassa dell’animale. Un attimo dopo la volpe af-
fondava nell’erba. Adesso poteva guardarla,
senza timote delle auto. Rimase a fissarla. Gli
faceva una certa impressione. Nel posarla a ter-
ra si era un po’ capovolta. Una parte del muset-
to era sporca di sangue.

Scese al fiume, raccolse una bottiglia abban-
donata e la riempi d’acqua. Intanto una fila di
formiche era salita sul dotrso della bestiola, e da
sopra gli alberi un paio di corvi erano pronti a
beccare. 1avrebbero divorata lentamente. Si
cominciava a sentire ’odore di carne marcia.

Sulla strada veniva un vecchio, con una vac-
ca. 1l ragazzino istintivamente si nascose dietro
un cespuglio.

“Chi ¢ la?” grido il vecchio, alzando un ba-
stone, e il ragazzino venne fuori.

“A chi sei figlio?” domando.

La vacca era nera, al collo portava una cam-
pana che non suonava pit.

Poco dopo, nella stalla, le mani nodose del
vecchio strizzavano le mammelle della vacca.
Roby udiva il rumore che faceva il latte cadendo
nel secchio. Somigliava al rumore della pipi
quando colpiva 'acqua del water. Poi il vecchio
scomparve, portandosi via il secchio.

Da fuori giungevano dei rumori. Era uno che
lavorava. Un tipo basso e piuttosto robusto.
Indossava una canottiera bianca e un pantalone
grigio.

Roby si avvicino alla finestrella e lo vide.
Stringeva una grossa accetta. Spaccava i ciocchi
con un colpo secco, inarcandosi all'indietro e
precipitando in avanti. I ciocchi cadevano a ter-
ra in due pezzi uguali. Roby osservava le braccia
muscolose. Ogni tanto 'uomo si passava il dor-
so di una mano sulla fronte.

Il vecchio non tornava. Roby penso di andar-
sene. Quella mattina non aveva fatto colazione
e adesso aveva fame. Penso di attaccarsi alle
mammelle della vacca. Poi decise di tornare a
casa, il sole era alto e non doveva mancare mol-
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to a mezzogiorno. Prima di staccarsi dalla fine-
strella vide il vecchio spingere una carriola. Ve-
niva  svelto, trasportava un  animale.
Lo spaccalegna libero il punto di battuta, un
ciocco basso e largo, per metterci 'animale.

Era la volpe!

Roby corse fuori, ma 'uvomo I'aveva spaccata
in due. Urlo, ma gli usci un suono debole. Apri
la bocca, cerco di parlare, ma non ci riusciva.
Provo di nuovo, niente. Era come se non aves-
se piu le corde vocali, o non avesse piu il fiato.

“Per i maiali ¢ ancora buona” spiego il vec-
chio, dirigendosi alle stalle.

Iuomo riprese a spaccare la legna. Roby ri-
mase immobile. Poi si allontano. Mentre cam-
minava si accorse di avere schizzi di sangue sul-
la maglietta.

“Dove sei stato?” grido sua madre.
Roby non rispose.

“Se ti vede tuo padre ti ammazzal” aggiunse,
per rincarare la dose.

“E cos’¢ questo sangue? Vieni qui, dove sei
stato?” urlo ancora, mentre Roby correva a na-
scondersi dietro casa. Cercava di non pensare a
niente, ma continuava a vedere le viscere della
volpe schizzare fuori, e le mani dello zotico che
buttava i pezzi nella carriola. Immagino
I'eccitazione delle scrofe che grugnivano attor-
no al piatto forte della giornata.

“Allora?” incalzo sua madre che nel frattem-
po laveva raggiunto. Il tono era brusco. Il
bambino restava muto, e la madre lo guardava.
In sottofondo il rumore sottile degli annaffiato-
ri automatici che si occupavano di mantenere
I’erba verde.

Se la vedeva davanti, col muso basso, come
per fiutare meglio la situazione. Girava da sola,
nella luce incerta della luna. Veniva avanti, sen-
za rumore. Pronta a sferrare Pattacco. Le orec-
chie tese a percepire il minimo fruscio, lo
sguardo attento a tutto quello che si muoveva.
Nel naso I'odore delle stalle e dei pollai. Non
pensava di finire a pezzi, come carne sul banco
del macellaio.

Ne vuole ancora signora?

II macellaio ¢ un uomo pratico, gentile, velo-
ce. Afferra lo spaccaossa, tre o quattro colpi e il
pacchetto ¢ pronto. Alla cassa, grazie!

Tutti 1 glorni avveniva quel massacro. Un
pollo, un coniglio, un abbacchio, una volpe, un
uomo... tutto poteva venir frantumato a quel
modo.

Roby doveva accettarlo, se non voleva im-
pazzire. Gli scorreva davanti la scena della vol-
pe che veniva tranciata.

In mezzo al prato c’era una pietra grande.
Somigliava a quelle pietre che si trovano lungo
le strade e indicano i chilometri per giungere ad
una determinata citta. Roby ci stava seduto so-
pra, 1 gomiti poggiati sulle ginocchia e il mento
sui pugni. Guardava, senza vederla, 'auto di suo
padre.

Era parcheggiata nel garage, col muso
all'infuori. Aveva occhi grandi e rettangolari, un
naso completamente schiacciato e nero, provvi-
sto di lamelle per lasciare aria al motore. Al cen-
tro spiccava lo stemma lucido della casa produt-
trice. Piu in basso il paraurti mostrava una larga
fenditura che somigliava ad un ghigno feroce.
Gli specchietti sembravano orecchie, e il tettuc-
cio una testa calva. Lo sguardo tradiva un certo
strabismo. I fari non erano perfettamente in li-
nea, quello di sinistra pendeva verso I’esterno.

Roby si avvicino alla vettura. Il vetro del faro
aveva una fenditura. Il cofano un’ammaccatura
e il paraurti era spaccato. Scopri dei peli lunghi
incastrati sotto la plastica.

“Non ¢ possibile” mormoro. Si era curvato
per guardare meglio, e adesso aveva tutto il
corpo proteso in avanti.

Suo padre rincaso tardi. Si chiuse in salotto e
accese 1l televisore. C’era la partita quella sera.
La sua squadra indossava la maglia nera. Sferro
un pugno al tavolino.

“Porta male” disse a Roby.

Suo padre sputacchiava le cocce dei bruscoli-
ni dentro il portacenere. Ogni tanto si lagnava,
le cose non si mettevano bene. Gridava
all’arbitro, ma quello non poteva sentirlo. Verso
la fine del primo tempo il gioco ristagnava a
centrocampo. I giocatori sembravano stanchi e
iniziarono a manifestare un certo nervosismo.
In una mischia ci furono dei colpi proibiti. Un
glocatore prese a sanguinare dalla testa. Lo in-
quadrarono in primo piano, poi parti la movio-
la. Quando tornarono le immagini in diretta il
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glocatore era bendato, ma il sangue continuava
a scendergli sul viso e I'arbitro lo fece uscire dal
campo. Il padre di Roby sogghignava.

“Gli stiamo facendo male” disse. E si stappo
una lattina di birra.

A Roby non piaceva la birra, la trovava ama-
ra. Ma suo padre doveva trovarla dolce, perché
dopo ogni sorso mostrava un’espressione deli-
ziata.

“Ho visto una volpe sulla strada” disse il ra-
gazzino, guardandolo.

“Prendeva il sole?” domando il padre senza
staccare gli occhi dallo schermo.

“Era morta. Qualcuno I’ha investita...”

“Avrebbe dovuto guardare meglio prima di
attraversare”

“Non ¢ mica una persona, ¢ una volpe”

“Beh, doveva essere piu furba” disse, e rise.

“Non ne sai niente?”

“Dovrei saperne qualcosa?”

“Sei stato tu ad uccidetla, lo so”

“E pure se fosse? Non potevo farci niente,
accidenti ¢ sbucata dal nulla quella stronza e mi
ha spaccato tutto! Hai visto come ha ridotto la
macchina? Adesso per riparala chissa quanto ci
vorra”.

I1 padre si era voltato a guardare Roby e gli
avversari avevano segnato.

“Lo sapevo!” grido.

Guardo il replay: un giocatore saltava in aria,
colpiva di testa e la palla schizzava in porta.

“Ecco lo vedi, lo hanno lasciato solo!” disse e
mastico amaro.

Roby si alzo dal divano e ando in camera sua.
Si corico sul letto, affondo la testa nel cuscino.

Immagino suo padre al volante. Tornava dal-
la citta. Sembrava stanco, probabilmente aveva
litigato con qualcuno. Gli sbucava la volpe da-
vanti e la centrava. Il tonfo di qualcosa che cade
dal decimo piano. Poi il fischio delle gomme
sulla strada. Senti le lacrime scendergli sulle

guance e finirgli sul naso, attraverso la porta u-
diva il rumore dei pugni sul tavolino.

Cosa succede quando una macchina ti pren-
de? Senti un dolore fortissimo, e poi? La morte
ti raggiunge subito? Quanto tempo hai per pen-
sare? Roby immagino che la volpe avesse conti-
nuato a pensare per un bel pezzo.

Si sarebbe addormentato, forse avrebbe so-
gnato. E il giorno dopo sarebbe andato in bici-
cletta, e poi in giro per il mondo e sarebbe di-
ventato vecchio, magari molto vecchio. E poi?

Sarebbe morto, come la volpe. Senza dire
niente. Si sarebbe limitato a guardare il cielo
senza piu vederlo. Se ne sarebbe stato buono
buono come voleva sua madre. Magari avrebbe
visto Dio, e chiesto, con un filo di voce, pieno
di timore: “Perché succedono cose cosi terribi-
li?”

Terribili? Perché terribili?

“La volpe, un animale bellissimo, ¢ stato
schiacciato da una macchina. Solo per aver at-
traversato la strada. Questa ¢ una cosa terribi-
le!”.

Non lo ¢. Nella mia casa c’¢ posto per tutti,
c’¢ da mangiare, bere, e si puo guardare la luce.

“E la televisione?”

“Nooo” grido suo padre. Stava urlando e lo
aveva svegliato. Quell’'uomo avrebbe dovuto
nascere ai tempi delle caverne e passare la vita a
cacciare gli animali.

“Mannaggia a te!” ruggi Roby da sotto le len-
zuola, stringendo i denti e serrando i pugni. Era
proprio un selvaggio. Come poteva essere suo
padre?

Poi si calmo, richiuse gli occhi e torno a
dormire.

Era bella la casa. Bianca, con le pareti lisce, e
i tetto che sembrava soffice come la panna
montata.

La volpe era arrivata, ma rimaneva in dispar-
te. Dietro un antichissimo cedro, guardava so-
spettosa.
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